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Łukasz MUSIAŁ, Arkadiusz ŻYCHLIŃSKI (red.), Nienasycenie. Filozo-
fowie o Kafce
Kraków:	Korporacja ha!art 2011, 393 s.	[zawiera indeks osobowy]
„Jesteś nienasycony […]. To wejście było przeznaczone tylko dla ciebie. 
Teraz odchodzę i zamykam je” (Kafka 1993: 97) — powiada Strażnik Bra-
my do człowieka stojącego przed Prawem. Filozofowie sięgali po Kafkę 
nie „po to, aby czytać, lecz aby leżeć na jego piersi” (Kafka 1969: 364). 
Nienasycenie.	 Filozofowie	 o	Kafce1 należy zatem traktować jako jeden od-
dech tej samej fascynacji, która jest czytaniem i zarazem myśleniem. Być 
może niezamierzoną konsekwencją pracy redaktorów antologii, Łukasza 
Musiała i Arkadiusza Żychlińskiego, stała się przemiana nienasycenia 
w siłę i niepokój, moc determinującą poszukiwania, przy trafnym założe-
niu, iż literaturę i filozofię należy traktować jako komplementarne „dys-
kursy zapośredniczające nasze interakcje ze światem” (s. 7). Nienasycenie.	
Filozofowie	o	Kafce	przypomina hermeneutyczną wieżę Babel, ale zbudo-
waną nie po to, aby przebić niebo, lecz by ukazać wielojęzyczność sen-
sów i znaczeń, odkrywczą pasję i piękno rozumienia. Kafka „daje nam do 
zrozumienia” (s. 8) najmocniej, gdy nie unikamy sprzeczności i ryzyka. 
Odnalezienie ostatecznego sensu może wydawać się karkołomne: „lękli-
wa, ale i pełna nadziei odpowiedź krąży wokół pytania. Szuka rozpaczli-
wie znaków na jego nieprzystępnej twarzy. Nie odstępuje go na krok na 
drogach najbardziej bezsensownych, czyli możliwie uchylających się od 
odpowiedzi” (Kafka 2007: 87), ale i tutaj skrywa się potężna siła, która 
czyni nas ludźmi. Warto się o tym przekonać, studiując zamieszczone 
w publikacji przekłady tekstów (w wielu przypadkach po raz pierwszy 
prezentowane polskiemu czytelnikowi), między innymi: Waltera Benja-
mina, Maurice’a Blanchota, Jacques’a Derridy, Harolda Blooma, Günthe-
ra Andersa, Hannah Arendt, Theodora Wissengrunda Adorna czy Giorgio 
Agambena. Największym błędem, jaki mógłby popełnić czytelnik, to po-
zostać wobec nich obojętnym. Zebranie tylu interesujących tekstów do-
maga się nie tyle uwagi i sprawozdania, co wypowiedzenia następnego 
słowa. W tym sensie książka ta prowokuje do myślenia. Trzeba jednak 
wiedzieć, że ostatnie słowo nie należy do nikogo. 
Dlaczego akurat Kafka? Arendt miała rację, pisząc: „Tylko czytelnik, dla 
którego życie, świat i człowiek są tak skomplikowane, tak straszliwie intere-
sujące, że chce odkryć jakąś prawdę o nich, i który zatem zwraca się do snu-
jącego opowieść po w g l ą d  w  d o ś w i a d c z e n i a  w s p ó l n e  n a m 
1 Lokalizację cytatów z niniejszej pracy zamieszczam bezpośrednio w tekście bez poda-
nia dalszych informacji bibliograficznych.
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w s z y s t k i m, może sięgnąć po dzieła Kafki” (s. 81; wyróżnienia K. E.). 
A zatem o wiele ważniejsze jest to, co nas łączy, niż to, co dzieli. Wydaje się 
jednak, że oczekujemy jeszcze czegoś — mowy, prawdy, myśli gwałtownej 
i pewnej, w której moglibyśmy poczuć się jak „u siebie”. Problem w tym, 
że Kafka niczego takiego nie oferuje, wręcz przeciwnie, wymaga od czytel-
nika wyjątkowej cierpliwości.
Jak jednym słowem określić Kafkowskie pisanie, nie dając się złapać 
w sieć „kafkologii” bez Kafki, przed którą ostrzegali redaktorzy antologii? 
Punktem wyjścia są słowa Nietzschego, cytowane po wielokroć przez 
Blanchota: „Pisz krwią, a nauczysz się, że krew jest talentem”. Pisanie Kaf-
ki jest bowiem r o z t w a r c i e m. Po napisaniu opowiadania Wyrok Kaf-
ka zanotował w Dzienniku: „Tylko tak wolno pisać […] przy c a ł k o w i-
t y m  r o z t w a r c i u  c i a ł a  i  d u s z y” (Kafka 1969: 224; wyróżnie-
nie K. E.). Tym właśnie jest k o r z e ń  d u s z y  K a f k i  —  p i s a-
n i e m  — radykalnym, bezkompromisowym, integralnym, nieskończenie 
wymagającym. Pisanie jest mu niezbędne do życia, bardziej niż powie-
trze. Jest wyborem, obowiązkiem, światem i krwawiącą raną. Roztwarcie 
jest nieuniknione. Pisanie włada autorem tak mocno, że boi się rozstrzyg-
nięć swojego pióra. Gdy pisze, zapada wyrok. W artykule Blooma można 
przeczytać, że kafkowskie pisanie to „rycie tuneli”. Kafka bowiem „pod-
stawia własne pisanie za ustną Torę, której nie dane mu było poznać” 
(s. 244). Człowiek staje się tutaj słowem, którego ostrze jest nieprzewidy-
walne, bo ręka to przedłużenie duszy, oskarżyciel i zarazem odkupienie 
własnego wnętrza. Parafrazując słowa Benjamina, warto zaryzykować 
tezę, iż tylko ten pisze naprawdę, kto pisze pozbawiony nadziei, że coś na 
tym zyska. Wszak formy warunkowego pojmowania słowa są rozmaite: 
ukojenie w bólu, pocieszenie, zapomnienie o sobie, kompensacja czy 
nagro da. Teksty Kafki z pewnością nie uczynią nikogo szczęśliwym, bo 
nie szczęś cie jest tutaj priorytetem. Piękno bywa iluzoryczne, zaś mądrość 
wiązałaby się z zatrzymaniem ognia myśli, bezruchem. Ten, kto ma pew-
ność, przestaje szukać. W konsekwencji pojawia się konieczność po wrotu 
na pustynię. Tą pustynią musi stać się zarówno ziemia, jak i sam człowiek 
— niezamieszkały i wszędzie obcy. Czyżby jednak nie istniał najmniejszy 
cień nadziei na pogodzenie życia z pisaniem? Kafka tłumaczył, że dobry 
wybór to wybór radykalny — strome zbocze zamiast doliny. Wówczas bo-
wiem brak powodzenia można tłumaczyć trudnością obranego celu. Poza 
tym, jeśli już upaść, to z wysoka, mając przed oczami obraz nieosiągalne-
go wzgórza. Trzeba w tym miejscu zadać również inne pytanie — co czy-
ni nas ludźmi? Kafka powiada, że: „Być człowiekiem to być zdolnym do 
grzechu. Nie da się rzeczywiście być człowiekiem bez grzechu” (Grözin-
ger 2006: 231). Paradoksalnie zatem, człowieczeństwo jest tym, co 
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sprzeczne (czynimy to, czego czynić nie chcemy). Zakładając, że to praw-
da, właśnie ta słabość odróżnia i oddziela nas od Boga. Grzech i wina czy-
nią nas ludźmi, dobro zaś upodabnia do Tego, kogo nie znamy. Podo-
bieństwo nie jest jednak tym samym, co bliskość i obecność.
Adorno określił Proces, Zamek i Amerykę „trylogią samotności”, tłuma-
cząc również, że samotność „zawarta jest w każdym kafkowskim zdaniu” 
(s. 159). Samotności tej nie sposób jednak zrozumieć bez judaizmu. Po-
mijając jedno z nich, łatwo dać się zwieść pozorom — prawie jakby opi-
sywać morze bez wody. Samotność żydowska jest faktem i „niewytłuma-
czalną pieczęcią”, co potwierdzają pisma Emmanuela Lévinasa, Jeana 
Améry’ego, Paula Celana, Edmonda Jabèsa, Imre Kertésza, Marcela Prous ta, 
Jacques’a Derridy, Simone Weil, Hermanna Cohena, Gershoma Schole-
ma, Waltera Benjamina czy Theodora W. Adorna. Tymczasem względem 
religii żydowskiej w dziełach Kafki praktykowano rozmaite dywersje. Zda-
rzały się także nieporozumienia, nawet w opinii Zbigniewa Bieńkowskie-
go: „rzecz charakterystyczna, że w jego twórczości [Kafki — K. E.] literac-
kiej nie odbiło się to wcale lub minimalnie. A przecież związki z żydo-
stwem były jedynymi związkami jego życia, przed którymi się nie uchy-
lał, których nie unikał” (Bieńkowski 1969: 6). Być może nie pozostaje tu-
taj bez znaczenia lęk interpretatorów przed ryzykiem „przejudaizowania” 
Kafki. Byłby to zapewne zarzut w pełni uzasadniony, gdyby nie fakt, że 
Kafka był niemieckojęzycznym Żydem i nie obawiał się podejmowania 
tego tematu w swoich pismach (dzienniki, aforyzmy, opowiadania). Dla-
tego Harold Bloom nie bez powodu przytaczał jego słowa: „Czym jest Tal-
mud, jeśli nie przekazem z oddali?” (s. 244). W jaki natomiast sposób 
traktować propozycje rozumienia Kafki chrześcijanina, mrocznego agen-
ta praskiej biurokracji, spadkobiercy psychoanalizy albo proroka totalita-
ryzmu — o tym czytelnik sam będzie musiał rozstrzygnąć.
Zdaniem między innymi Blanchota, Blooma, Benjamina i Rodol phe’a 
Geschego oddzielanie Kafki od judaizmu jest działaniem absurdalnym. 
Pozwala to sądzić, że żydostwo jest tym, co w Kafce niezniszczalne. Dla-
tego warto w tym kontekście wspomnieć o pięknej książce Karla Ericha 
Grözingera	Kafka	a	Kabała.	Pierwiastek	żydowski	w	dziele	i	myśleniu	Fran­
za	 Kafki, gdzie	 można przeczytać, że Kafka nadał żydostwu „nową po-
stać”, związaną z tradycją kabalistyczną. Nieodłączne elementy kafkow-
skiej rzeczywistości: Prawo, Strażnicy Bramy, Sąd, wyrok, przynależą do 
tradycji żydowskiej. Kafka zresztą wielokrotnie pisał o Drzewie Poznania 
Dobrego i Złego oraz Drzewie Życia. Na swój sposób starał się jednoczyć 
z myślą żydowską. Losy bohaterów niekiedy przypominają wędrówkę 
Mojżesza do ziemi Kanaan, zakończoną niepowodzeniem. Zgodnie zaś 
z mądrością Talmudu: „droga człowieka do prawdziwego życia pojmowa-
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na jest w kabale jako droga przez rozmaite instancje Sądu. Droga do ży-
cia […] prowadzi przez coraz wyższe instancje, z których każda jest Straż-
nikiem Bramy” (Grözinger 2006: 26). Nie powinno zatem nikogo dziwić, 
że wielu interpretatorów, w tym Gershom Scholem, dopatrywało się 
w jego pismach nowej formy judaizmu, tajemniczej kontaminacji Tory, 
Talmudu, Kabały i gnozy żydowskiej. Derrida pisał: „Prawdziwa tajemni-
ca była dla nich, Żydów, nieprzenikniona; była niewidzialna i niewyczu-
walna” (s. 221). Wydaje się jednak, że najbliżej „prawdy o Kafce” znalazł 
się Lévinas, stwierdzając: „autentyczny judaizm jest ujmowany myślowo 
w kategoriach wewnętrzności moralnej, a nie zewnętrzności dogmatycz-
nej. Nadprzyrodzoność nie jest jego obsesją. Jego związek z boskością jest 
określany przez ściśle wytyczoną przestrzeń etyki” (Lévinas 1991: 51). 
Można przypuszczać, że żadna „metoda” odczytywania Zamku	nie będzie 
wystarczająca. Istotne jest natomiast to, że człowiek nie powinien nicze-
go oczekiwać i poprzestać na tym, że Bóg jest. Należy „wierzyć w nie-
zniszczalne w sobie i jednocześnie do tego nie dążyć” (Kafka 2007: 81). 
Jakby faktycznie oddalenie było warunkiem bliskości. Jak powiada Lévi-
nas: „Bóg jest bezsilny” (Lévinas 1991: 57) po to, aby człowiek mógł być 
odpowiedzialny i dojrzały. Judaizm uczy wymagać od człowieka, nie zaś 
od Boga. Nie chodzi zatem o to, abyśmy dosięgli Boga, ale byśmy szuka-
li, nie oczekując, że cokolwiek znajdziemy. Nade wszystko w kontekście 
życia tutaj. Ufność okazuje się warunkiem „wstępu do świata” (s. 101). 
Chcieć żyć — to być cierpliwym. Być może to właśnie chciał przekazać 
nam Kafka w swoich niedokończonych powieściach, dziennikach i afo-
ryzmach.
Religia żydowska zakłada, że wejście jest możliwe wyłącznie dzięki 
etycznemu postępowaniu i studiowaniu Tory. Co ważne: „dopóty czło-
wiek wytrwa przy Bramie Prawa, dopóty poszukuje życia” (Grözinger 
2006: 81). Inną kwestią jest związek Procesu i Zamku z Księgą Hioba2. Te-
mat ten nie został podjęty przez żadnego z filozofów, ale być może war-
to się nad tym zastanowić. Któż inny utracił wszystko i nadal chciał 
żyć — mimo to, na przekór wszystkiemu? Warto przypomnieć słowa Kaf-
ki: „Od pewnego punktu nie ma już żadnego odwrotu. Ten punkt nale-
ży osiągnąć” (Kafka 2007: 19). Ponadto Benjamin dostrzegł w pismach 
Kafki stale powtarzający się motyw grzechu pierworodnego, a także licz-
ne nawiązania do tradycji Tory pisanej i ustnej. Zwrócił również uwagę 
na dwa zasadnicze błędy interpretacji: „traktowanie świata Kafki natural-
nie i nadnaturalnie”. Na przykład Günther Anders twierdził, iż w pi-
2 Karl Erich Grözinger (2006: 44) zasugerował,  iż „Proces i Zamek Kafki są «powieścia-
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smach Kafki nie ma żadnego „tamtego świata”, wszystko zaś, co napisał, 
dotyczy wyłącznie istniejącego świata, tu i teraz. Sam Kafka wyznał nie-
gdyś, być może idąc śladami Kanta, że błędem jest twierdzenie czegokol-
wiek o świecie pozazmysłowym na podstawie języka doświadczenia. Ję-
zyk nie jest i nie może być obrazem tego, co transcendentne. Świat po-
nadzmysłowy co prawda istnieje, ale my nie mamy do niego dostępu. 
A zatem, co jeśli „t a m t e n  ś w i a t” j e s t, a l e  t u t a j?
Należałoby również zapytać, czy Kafka jest pisarzem religijnym. Blan-
chot wykazał doskonałe zrozumienie tego problemu: 
Dla jednych Kafka to myśliciel religijny […], dla innych jest to humanista żyjący 
w świecie bez nadziei […]. Według pani Magdy Kafka odnajduje swą główną siłę 
w ateizmie. Dla kogoś innego znów tamten świat istnieje, ale jest niedostępny; być 
może zły, być może absurdalny. Dla jeszcze innego nie ma ani zaświatów, ani ruchu ku 
nim; jesteśmy w immanentności (Blanchot 1996: 55). 
Jest to zatem kwestia dyskusyjna — Zamek immanentny czy trans-
cendentny — zależna od tego, z jakim duchowym wyposażeniem i nasta-
wieniem wkraczamy do kafkowskiego świata. Nieco przekornie można 
stwierdzić, że Kafka jako „kontynuator” tradycji żydowskiej wydaje się 
tak samo autentyczny jak Kafka ateista. Pod warunkiem, że chodzi tu 
o ateizm w rozumieniu Lévinasa czy Adorna. Lévinas twierdził, że od-
dzielenie, całkowita separacja, jest ateistyczna, ponieważ nie zostawia 
miejsca na Boga, odmawia partycypacji. Gdy człowiek jest całkowicie 
sam, osobny, „żyje na zewnątrz Boga, u siebie, jest sobą, egoizmem” 
(Lévinas 1998: 52). Kafka wcale nie pyta o to, czy Sędzia istnieje. Powia-
da wręcz: „nie miałem wcześniej pojęcia, dlaczego na pytania nie otrzy-
muję odpowiedzi; dzisiaj nie pojmuję, jak mogłem wierzyć, że mogę py-
tać. A  p r z e c i e ż  j a  n i e  w i e r z y ł e m  w c a l e, t y l k o  p y t a -
ł e m” (Kafka 2007: 48; wyróżnienie K. E.). Na dodatek wyznaje jeszcze: 
„religie bywają zagubione jak ludzie” (Kafka 1995: 68). Wydaje się więc 
budować metafizykę opartą na niesłychanej intelektualnej uczciwości, 
bardzo wymagającą, piękną i chwilami trudną do udźwignięcia. Kafkow-
ska u f n o ś ć  b e z  p y t a ń, wyposażona w etykę i wytrwałość, należy 
bez wątpienia do wspólnego dobra współczesnej filozofii żydowskiej, do 
której należą także Lévinas, Yeshayahu Leibowitz i Franz Rosenzweig. 
Nikt, kto potrzebuje znaków, magii, pocieszenia, pełnego czułości wize-
runku boskiej pomocy i myślenia życzeniowego — nie pójdzie za Kafką. 
„Nie jest pan ani z zamku, ani ze wsi. Pan jest niczym […]. Jest pan 
człowiekiem obcym, ponadliczbowym, który wszędzie zawadza” (Kafka 
2008: 63) — mówi oberżystka do geometry. Wykluczenie, wygnanie, ob-
cość, izolacja pojawiają się w dziełach Kafki, ale za kluczowe zagadnienie 
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należy uznać samotność, czyli separację. W judaizmie „świat stworzony 
jest wyraźnie odseparowany od Boga” (Lipszyc 2009: 77), ale dzięki temu 
możliwe jest autentyczne braterstwo. W przypadku Kafki mamy do czy-
nienia z samotnością głęboko aporetyczną i dwuznaczną. Pisał: „Pograni-
cze samotności i wspólnoty […] zapuściłem tam korzenie głębiej niż w sa-
mej samotności” (Kafka 1969: 422). Aporia była dla Kafki osłoną, owym 
niespokojnym „pomiędzy”, z którego powstawały słowa podniesione do 
rangi najwyższej zasady. „Muszę wiele przebywać sam […]. Strach przed 
związaniem się, przed rozpłynięciem się w kimś. Wtedy nie byłbym już 
nigdy więcej sam” (Kafka 1969: 238). Nie uznawał dialektyki. Obsesyjnie 
obawiał się zjednoczenia przeciwieństw — samotności i wspólnoty — 
czyli zniesienia różnicy, swojej inności. Bał się utracić samego siebie 
i możliwości pisania. Dla Kafki „pogodzić się z życiem” oznaczałoby stra-
cić życie. Właśnie z tego lęku powstała aporia — pojednanie przeci-
wieństw bez możliwości syntezy, współistnienie przy zachowaniu odręb-
ności.
Absolutna separacja między światem a Bogiem w dziełach Kafki nie 
umożliwia żadnej formy kontaktu. Pisał: „Jesteśmy od Boga odgrodzeni 
z obydwu stron: z naszej strony przez grzech pierworodny, z Jego — przez 
drzewo życia” (Kafka 1969: 435). Z tego impasu Kafka nie potrafił się wy-
dostać, nie odnalazł także nadziei w miłości. Pisał wszak: „kochać nie 
umiem” (Kafka 1969: 435) oraz „we dwoje czuję się bardziej opuszczony 
niż sam” (Kafka 1969: 447). Wybrał świadomość, że B ó g  j e s t, a l e 
n i e o s i ą g a l n y. Kafka odrzucił miłość z taką samą stanowczością, 
z jaką odrzuciłby mistycyzm i rozpłynięcie się w bóstwie. Można przywo-
łać tutaj słowa Jacobsena: „dusza jest zawsze samotna. Kłamstwem jest 
wiara w zespolenie się duszy z duszą. Ani z matką, co nas brała na swe 
ramio na, ani z przyjacielem, ani z żoną, która spoczywała na naszym ser-
cu” (Jacobsen 1963: 238). Przezwyciężenie, zniesienie lub chociażby za-
wieszenie samotności i separacji nie jest możliwe na drodze zjednocze-
nia. Musiałoby bowiem zostać poprzedzone całkowitym zrozumieniem 
w oczach drugiego człowieka. Kafka sądził, że „mieć” kogoś, kto by rozu-
miał, oznacza — „mieć Boga”. Można to również rozumieć jako „mieć 
pewność”, prawo, posiadać miejsce dla siebie w cudzym wnętrzu — zy-
skać nie tylko sąd, ale i miłosierdzie innego. I znów powracamy do „świa-
ta tutaj”, ciężar odpowiedzialności zostaje bowiem przeniesiony na czło-
wieka — inny warunkuje moją relację z Bogiem. Pozostaje jeszcze inna 
możliwość — przestrzeń bez lęku, w której człowiek może poczuć się bez-
piecznie. Jeśli nie jest nią miłość i nie jest samotność, to musi nią być 
pisa nie. Pisanie jako forma modlitwy. Cisza myślenia. P r ó b a  u f n o ś_
c i  — jedyne, na co człowiek może sobie pozwolić, bo „przecież nie wie-
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my, co jest ważne” (Felstiner 2010: 217). Jak pisał Kafka: „Jest wiele na-
dziei — dla Boga — nieskończenie wiele nadziei — tylko nie dla nas”3. 
Pozostaje zaufać, chociaż nawet nie wiemy komu. Zdaniem Blanchota w 
tekstach Kafki: „Bóg nie może osiągnąć nas, a my jego” (s. 109).  
Kafka wybrał cel niedostępny, prawdę przeznaczoną tylko dla niego, 
nieprzekazywalną i niezrozumiałą dla innych. W takim sensie można by 
powiedzieć, że nie samo pisanie było tutaj najistotniejsze, tylko sam wy-
bór pisania. Integralny radykalizm wyboru, chociaż podszyty lękiem 
i zwątpieniem. Jednak któż z nas się nie boi, płynąc pod prąd, podejmu-
jąc decyzje niezrozumiałe dla innych, którym musi być posłuszny? To 
jest właśnie próba ufności. G o t o w o ś ć, b y  u t r a c i ć  w s z y s t k o, 
n i e  z y s k a w s z y  n i c z e g o. Decydując się na takie rozumienie pism 
Kafki, należałoby odrzucić „piekło metafizyki” (s. 6) i „krzyk rozpaczy” 
(s. 63) na rzecz jakiegoś metafizycznego ogołocenia, ufności większej niż 
nadzieja. Niemniej jednak „krzyk rozpaczy” Camusa jest tutaj równo-
uprawniony. Tak samo jak ufność, która trwa, mimo wszystko. Nienasy-
cenie nie ma końca. 
Kafka znał granice tego, co ludzkie, i wiedział, jak trudno jest żyć na 
pograniczu. A im większe dzieło, tym większej wymaga dojrzałości i du-
chowego otwarcia. To, że jeszcze-nie-wiemy, jest nieodłącznym kompo-
nentem nienasycenia. Do prawdziwej, autentycznej myśli powraca się 
czasami wiele razy, rozpoznaje w innych książkach, machinalnie wyławia 
z codziennego języka komunikacji. Nienasycenie. Filozofowie	 o	 Kafce jest 
bez wątpienia książką niezwykłą, potrzebną, poruszającą i odkrywczą, po-
nieważ pozwala zbliżyć się do Kafki w najbardziej skuteczny sposób, oglą-
dając go w oczach innych, a potem znajdując do niego własną drogę. Tak 
oto, zgodnie z myślą Blanchota, „sztuka staje się  miejscem  nienasyce-
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